Тисяча дев’ятсот тридцять шостий рік... По ночах у квартирах радянських громадян дедалі частіше лунають дзвінки у двері, й усі знають, що це не означає нічого доброго. Знає це і Зінаїда Крестовська — самотня жінка, яка працює лікарем-педіатром. Проте такий нічний дзвінок, який налякав її до півсмерті, означав зовсім не те, про що вона встигла подумати. На порозі стояв колишній наречений, лікар-психіатр, який буквально благав оглянути дивного пацієнта. Якби Зінаїда знала, чим обернеться її згода... Таємничий пацієнт, що не має імені, зареєстрований під номером і ретельно охороняється секретним відділом НКВС, виявляється... хлопчиком десяти-дванадцяти років...

Після цього все більш-менш налагоджене життя Зінаїди Крес­товської руйнується. Вона стає свідком страшних і безглуздих смертей людей, які хоч якось були пов’язані з дивним пацієнтом, до її кімнати підкидають труп, а їй самій погрожують...