Роберт Ґрейньєр — лісоруб, який працює на будівництві залізниці у штаті Айдахо. Він живе своє життя під гудки паротягів і зводить кінці з кінцями заради дружини й доньки — поки не втрачає їх нагло і безповоротно. Далі історія людської втрати обертається на епос біблійного масштабу, пронизливу моновиставу, в якій герой існує на межі — буквально і фігурально.

Ця книжка — про межу століть, кордон штатів, пограниччя світів, де тварини перегукуються з технікою, ліс сусідить із людьми, духи навідують живих, а яв просочує сон, у якому чути голоси поїздів і вовків. По кому цей свист вітру і паротяга? По чому це виття на пагорбах Айдахо? І чи правда, що ті, кого втратив, повернуться — якщо мати достатньо витримки для чекання?