«Пляжный смотритель» - это книга-мозаика о поиске внутреннего солнца (как истинного альтер эго писателя) и попытке вступить с ним в супружеские, дружеские и даже вражеские отношения. Неспроста сказочник Василий, отправившийся на случайные заработки в Крым, столкнётся на берегу Чёрного моря с истерической тиранией начальника пляжа «Злополучная скумбрия», художественными выходками Херувима с хвостом, легендой о стороже Емеле, строителями «Рая напрокат», демонами похмелья, самозабвенным падением в кому и самим Издателем в издательстве «Издевательство». Чтобы хотя бы краешком глаза взглянуть на Лабораторию Бога...