Тут не про м‘ясо. І не зовсім про м‘ясників Починається сюжет доволі стандартно: втомлена від життєвих обставин зірка приїжджає у провінційне містечко, аби написати мемуари. На цьому шаблонність та штампи закінчуються. Мартін, знайомившись із дедалі більшою кількістю місцевих, розуміє: Вони не сповна розуму. Жан-Поль, який згадує роман із красунею Мерилін Монро; Вальдек-Міньйон, що з’являється несподівано та фільмує без дозволу; І дівчина із голлівудською посмішкою, яка зізнається при першій зустрічі, що відьма. Доволі незвичні мешканці міста, чи не так? У Мартіна Зорі одразу виникає низка питань: Вони винайшли машину часу? Яким чином він пов’язаний із цими таємницями? І чому «Гільдія м’ясників» тримає все місто під контролем? І зовсім скоро він неодмінно знайде відповіді. А ще дізнається, яким чином він причетний до Червоногороду, як Око Єдинорога врятує йому життя та чому краще не дратувати відьму