Після того як поховали передостаннього мешканця Щастя, у колись велелюдному поліському селі залишився єдиний живий абориген, колишній військовий, а потім – учитель Петро Шовкун. За безсонну ніч останній щастівець перевернув у пам’яті сповнене трагізму, страждань і горя своє життя, в яке не ладна повірити навіть найпесимістичніша душа. Хто ж винен у невпинному масовому вимиранні українських сіл – правічної основи життя на цій благодатній землі? Чого так сталося, і де ті призвідці, котрі довели тисячі й тисячі селян до жахливої трагедії?