У новому романі Шейла Геті створює філософську історію про любов, втрату та недосконалість світу. Це історія Міри, яка розривається між коханням до Енні, що видається їй неуважною рибою, та любов’ю до батька, у якому вона відчуває м’яку ведмежу турботу. Вони живуть у першому ескізі творіння, під непевними мазками Бога-митця.

Батько дарує Мірі «чистий колір» — твердий круглий диск із густою, суцільною барвою, що сяє, наче відполірований коштовний камінь. Подарунок стає для неї своєрідним релікварієм, фізичним доказом батьківської любові й присутності. Через Міру ми спостерігаємо за перетвореннями та відчуттями, які переживає людське тіло протягом життя — від першого кохання до сирітства, у школі та в родині, від дружби до романтичних стосунків — і водночас ставимо під сумнів художні вибори самого Творця.