Події роману відбуваються на тлі російсько-української війни — від окупації Краматорська 2014 року до боїв за Бахмут у 2023-му. Але війна в романі — не лише історичний факт, а й сила, яка переінакшує родинні ролі, поняття дому, мови та ідентичності. У центрі розповіді українська родина — бабуся, донька й онука. Їхні життєві історії під час повномасштабного вторгнення розгортаються в романі паралельними сюжетами.

Герої роману переживають найтемніші часи й знаходять в них просвіток світанку, який неодмінно настане.