Місце дії роману не має конкретних географічних реалій, бо вбирає в себе весь світ. Нескінченна зима – авторський погляд на людське існування, сповнене втомою, нудьгою та вічним доланням труднощів.

Так, головний герой, опинившись у чужому йому середовищі, намагається порозумітися з тими, від кого тепер залежить його доля. Але ж ці зусилля вимагають і невиправданих жертв: поступитися власною гідністю, щирими почуттями. Що ближчими люди стають до Замку, то менше змісту у їхніх вчинках, то більше людських рис вони втрачають.

Історія героя нагадує перипетії долі самого автора і так само трагічно передає самотність і безпорадність людини в її протистоянні жорстокості й абсурдності життя.