А Чи міг уявити Джордж Орвелл, який першим використав термін «холодна війна», що назва статті, в котрій він описував протистояння США та Радянського Союзу — «Ви й атомна бомба» — стане реальністю для молодого Романа Геннадійовича та його побратимів? Бо везтимуть вони на підводному човні курсом на Кубу саме її — атомну бомбу. І не одну, а кілька…

Чи припускав конструктор ОКБ-586, одноногий герой Другої світової війни Леонід Іванович, що за двадцять з гаком років зустріне на концерті в Новосибірську старого батька, засудженого на 25 років таборів, котрого вважав давно загиблим?

Чи міг подумати Василь Стус, що його зможе вивести з рівноваги якесь дешеве (не в сенсі кошторису) муві «Тіні забутих предків» і він виступить у вересневому київському кінотеатрі з промовою, яка вирішить його подальшу долю?..

А втім, все таємне колись стає явним… А життя завжди карколомніше за вигадку.