Дорогий Читачу, у твоїх руках не роман, а давній архів — у ньому зібрано чимало пережитого і передуманого. Аглая Андроїді, котра народилася в далекому Єгипті, але жила решту життя в Києві, привезла з собою таємничі рукописи і відкрила країнську літературу, написану мовчазними мовами. Тричі спалахувало знання цих мов у різних куточках світу, і тричі їхні знавці оповідали одне одному химерні оповідки. Герої, що жили в трьох епохах (XVI, XVII та XX століттях), пов’язані між собою нитками історій, які проходять крізь тонкі стіни часу. Між оповідками про подорожі, пригоди і перетворення минають життя героїв: між Пажем та Кардиналом спалахує нечувана жага; Афра, Ґроцій і Пселл, одна дівчина і двоє хлопців, пізнають науки і найвищу науку — кохання — у сплетіннях ренесансних ідей і тіл; врешті, Аглая переймає знання мовчазних мов із вуст дервіша Мейджамі.
Кожна історія — це кімната у великому лабіринті оповіді. Не бійся, Читачу, заходь...