Що сталося б, якби стародавнім людям вдалося збудувати вежу аж до Неба — і пробитися на інший бік? Що змінилося б, якби ми зрозуміли суперечливість і помилковість математичних основ? Що відбулося б, якби люди навчилися оживляти неживу матерію словом? Як змінилися б ми, якби перший контакт та опанування чужинницької мови назавжди змінили наше сприйняття часу? А що відбувалося б, якби всі догмати християнської віри виявилися б абсолютно правдивими, а споглядання пекла перетворилося б на пересічну подію на міських вулицях?