Дана навчається у випускному класі та дуже хоче стати знаменитою тату-майстринею.
Але ці мрії нездійсненні, доки її змушують дотримуватися безглуздих правил:
1. Ніколи не сперечайся з батьками.
2. Ніколи не критикуй класику.
3. Ніколи не зривай шкільні концерти.
4. Ніколи не грубіянь учителям.
5. Ніколи не гуляй із найнекльовішими хлопцями у світі.
І ще мільйон «ніколи», від яких з кожним днем дедалі сильніше хочеться втекти на Марс. Або до Лондона, де заспівати Емі Вайнгауз. Або хоча б у сусіднє місто.

Залишилося тільки знайти крила, а після — безглузді правила вже точно не завадять. І тоді можна буде врятувати мільйон пінгвінів, стати гонщицею, написати сценарій, створити найкрутішу у світі гру, прочитати Емінему вірші Іздрика.
Дані лише шістнадцять, і вона точно знає, що ніколи не помре. Принаймні доки поряд — найнекльовіший хлопець у світі.