Оэ - писатель невероятно сложный, из тех, кого понимают по разному и о ком много спорят. Эта его сложность особо обрушивается на тебя через то, как легко он пишет, рассказывает свои истории полные вещей, которые очень сложно осознать, трагичных вещей. У него много жестоких сцен, но это особый лик жестокости, какой-то обыденный и неизбежный. Так и в этой книге. Его стабильно интересует одиночество и чувство неуместности, которые сами по себе не обесценивают Красоту и Истину. Оэ, если и фаталист, то точно не циник и не пораженец, сколько бы смерти ни было в его произведениях. Я не в силах осознать в полной мере все, что он заложил в один свой роман, какой ни возьми. Возможно потому, что его герои сами не понимают, что с ними творится? Они просто не могут ни думать, ни чувствовать, ни действовать иначе. Сама жизнь сделала их такими, какие они теперь есть. При всей тяжести нет, не драмы, а трагедии своих героев, все его романы пропитаны особым стоическим духом, который часто принимают за любовь к жизни. Для меня же это крепко ассоциируется с одним словом - Достоинство. Это очень важная тема для Оэ. Она, как бы, важная для японцев в целом, но Оэ проводит свое личное исследование. Не стоит думать, что мир познают только ученые, а писатели, художники и поэты просто развлекают публику. Люди искусства тоже исследователи и нет двух одинаковых познающих. С годами мое отношение к этому автору обретает все новые оттенки. Сначала я отверг его, теперь я все больше поражаюсь ему и влюбляюсь в его гений.