Полковник у відставці Себастьяно Проколо після служби оселяється в маєтку на узліссі. Успадкувавши ліс із віковічними ялинами, він спершу прагне позбутися свого співвласника — маленького племінника й сироти Бенвенуто. Та поступово черствий і холоднокровний чоловік починає відчувати чарівність лісу, де старі ялини здавна були домівками для духів, а всі істоти наділені голосом і характером. Казкові мотиви природно переплітаються з реальністю, нагадуючи про дитину всередині кожного з нас — ту, що ще здатна чути голоси природи. Старий Ліс постає як символ давньої уяви про світ, у якому природа й людина невіддільні.

Роман Діно Буццаті, написаний у стилі магічного реалізму, водночас містить алюзії на екологічні питання. Проте для автора головним залишається метафоричне спостереження за плинністю часу, адже понад усе він вважав себе художником.