Повстанческое радио принимает сигналы, поезда с военными идут в восточном направлении, останавливаясь в поселках, где поклоняются старым богам и рассказываются легенды о горных шаманах, драконах и черных птицах, женщины в городах носят оружие, пахнут абрикосами и дождем, громко, как во время военного положения, смеются и долго, как на полных любви, плачут, пока проходимцы-барды поют о них песни.

Леля Покотиполе пишет о нежности и огнестрельном оружии, о революции и оранжевых цветах, о памяти и любви, которые извращаются языками, как солнечный шар или фруктовая конфета. Легенды, исповеди, письма, боевые хроники и отрывистая история градостроительства. Девять разделов, более девяти историй, восемьдесят три стихотворения, однако числительные не имеют значения.