«Я — клоун, офіційна назва моєї професії — комік, я не належу до жодної конфесії, мені двадцять сім, а один із моїх номерів називається «Прибуття і відбуття» — це довга (майже задовга) пантоміма, протягом якої глядачі до самого кінця не розуміють, чи йдеться про прибуття, чи про відбуття».

Ганс Шнір — клоун, який говорить правду, сховавшись за маскою міма. Його історія — це сповідь людини, що втратила коханих людей і водночас здатність жити серед німецького повоєнного суспільства, в якому віра і пристойність часто обертаються лицемірством.

Через погляд героя, який бачить фальш довкола надто ясно, автор розкриває моральну кризу доби, в якій бажання любити й бути вільним зіштовхується з суспільними догмами й умовностями. Це роман про суспільство, що прагне порядку, але боїться правди, і про людину, яка не може жити без кохання та у брехні.