Перекладач книжок Андрій іноді вечорами спостерігає зі свого вікна за життям людей, що мешкають у будинку навпроти, приміряючи на себе їхні життя. Одного дощового надвечір’я Андрій опиняється в кав’ярні, де несподівано чує від дивного богемного незнайомця, волоцюги і пияка, химерну історію про сусіда-перекладача Георгія. Виявляється, той загадково зник і невідомо, живий він чи мертвий. Зацікавлений цією історією і маючи записник Георгія з таємничими нотатками, адресу старого помешкання десь у селі та столітню світлину вельми вродливої пані, Андрій вирушає на пошуки. Його затягує у світ, схожий чи то на пекло, чи на чистилище, де примари перебувають поряд із живими, але бачити ці химери можуть тільки двоє.
Чи вдасться Андрію натрапити на слід Георгія? Які історії поховані в старому панському домі з баштою-флігелем? Що приховує старовинне люстро і яка доля спіткає самого Андрія? Знання про це відкриваються в час, коли оживають примари.