50. urodziny Serhija Illicza nagle zamieniaja sie w meska inicjacje czy obrzed przejscia, któremu - mimo xXI wieku - towarzysza próby ognia, traby i przepiekne kobiety. W przygodach Serhija i jego „balansowaniu na granicy" pojawia sie i dziata drugi bohater powiesci - czas. Najwazniejsze w inicjacji jest nie tylko przetrwanie, ale takze zrozumienie czasu i zwyciestwo nad nim. Doswiadczenia zyciowe, wspomnienia, przekonania, bezposrednie wrazenia bohatera tego pojedynku ujawniaja, ze czas jest nierówny i niejednorodny, stale zmienny. Charakteryzuja go kondensacje i przerwy, miesci sie w nim dobro i zto, moze on byc nieskonczony lub chwilowy, pewne jednak jest, ze cztowiek i czas nie moga bez siebie istniec.
Historia kilku dni z zycia chirurga plastycznego, ponownego odkrycia swiata i samopoznania (samoodstoniecia) daje odpowied? na odwieczne pytanie „o czym naprawde mysla mezczyzni" i jednoczesnie - co odczuwaja i jak dziataja.