Сповідь військовослужбовця 56-ї бригади Збройних Сил України Вільгельма Вітока, одного з оборонців незламного Маріуполя. Це не просто спогади, це щоденник, написаний у полоні, де кожен рядок — це «шрам на душі», а кожен абзац — «відбиток того пекла», через яке довелося пройти. Це свідчення відчайдушної оборони Маріуполя та випробування тіла і духу: постійний холод, допити, приниження та виснажлива невизначеність. Але, незважаючи на це, автор не втрачає здатності до гумору. Записи, створені уривками на клаптиках паперу, містять іронічні спостереження та короткі жарти, які стали для нього побратимів «талісманом» доброї — ниткою, що зв’язувала з життям, дозволяючи зберегти людську гідність і не зламатися.