Повномасштабна війна руйнує спокійне, безпечне життя пари, яка подолала болісне минуле, разом і поодинці. Алекс стає військовим, його дружина — підтримує коханого, проте досвід війни випробовує людину в кожному з героїв. Зникає безпечна відстань до власної пам’яті. Вони більше не можуть пояснити себе звичними словами. Травми й небезпечні люди з минулого знову нагадують про себе.
Алекс приїздить додому, дивиться перед собою з висоти одинадцятого поверху й щоразу падає вниз. Він уже багато разів так упав, багато разів уже неживий, каже дружині: «Нас багато разів уже немає». Що таке людське в людині — до, під час, після?
Історія про втрати й пошуки зцілення, близький нам досвід життя на межі — миру і війни, минулого і теперішнього.