Про що ж ми думаємо, коли замислюємося про футбол? Ця тема охоплює питання пам’яті, історії, географії, суспільства, гендеру, родинної та племінної приналежності, національної ідентичності, психології окремих груп людей і натовпу. Цінності футболу як гри близькі до соціалізму, однак як бізнес у світовому масштабі цей вид спорту пронизаний жадобою, корупцією та автократією.

Філософ Саймон Кричлі аналізує цю вибухову суміш та наголошує на естетиці, ба навіть поетиці футболу. Звісно, як футбольний фанат, Саймон розповідає про світлих і темних героїв футболу: Зідана та Кройфа, Клафа і Реві, Шенклі й Клоппа.