Роман розповідає про культ своєчасної доставки пошти. Запровадження небезпечних нічних польотів, що гарантуватимуть перевагу у часі, стає фатальною помилкою директора мережі повітряних сполучень. За його ідеєю встановлюються жорсткі правила і графік, а політ має бути виконаний за будь-яких обставин.