У XXVI столітті людство заселило сотні планет, але його цивілізація опинилася на межі великої війни. В Управлінні морської розвідки докторка Кетрін Голзі запускає надсекретний проєкт «Спарта-II»: сімдесят п’ять виняткових дітей мають пройти підготовку, яка перетворить їх на воїнів, здатних виконувати завдання, недоступні звичайним солдатам. Серед них — шестирічний Джон, майбутній Джон-117.

Дитинство для нього закінчується в ту мить, коли тренування стають новим життям, а інші курсанти — єдиною родиною. Джона вчать перемагати, діяти як частина команди й виконувати наказ навіть тоді, коли ціна здається неприйнятною. Та програму «Спарта» створювали для однієї війни, а використати її доведеться в зовсім іншій: людство зустрічається з Обітниками — ворогом, який не прагне перемоги чи територій, а методично знищує цілі світи.

Так починається історія Майстра Старшини — не непереможної бойової машини, а хлопчика, якого крок за кроком навчили ставити місію, команду й виживання людства вище за себе. І саме тому головне питання роману стосується не лише того, як створили найкращого солдата людства, а й того, що довелося принести в жертву, щоб він з’явився.