1615 рік. Під час походу на Стамбул козак Власенко натрапляє на загадковий візантійський рукопис, що, за переказами, зберігає знання, здатне змінити світ. Книга мандрує крізь століття, виринаючи там, де попередження могло б переписати хід подій, якби йому повірили вчасно. 

Від Запорозької Січі до флорентійських палаців, від козацьких походів до затоплення сіл Великого Лугу — сага невпинно переплітає людське й надчасове.

Козімо II Медічі шукає філософський камінь у мистецтві, Папа Римський будує таємний архів для заборонених знань, Сагайдачний іде визволяти бранців із Замку семи веж, Тарас Шевченко ховає ще один «Заповіт» у переяславських підземеллях, а десятирічний Гітлер знаходить картину, яка назавжди змінить ХХ століття. 

Козаки й селяни, воїни і митці, будівничі та мрійники, чиї імена губляться в часі, стають хранителями клейнодів — землі, мови, родової пам’яті та слова, що звучить крізь епохи.