Главный герой совершает самоубийство и обнаруживает себя в сознании после смерти. Все в этой реальности или нереальности зыбко и изменчиво. Гг считает, что это его мозг так забавляется, создает и рассказывает ему всякие истории. Вот и получается, что живёт он в мире своих грёз и фантазий, страдает и радуется, но ничего не воспринимает так уж всерьёз, скользит по жизни без особенного ущерба, точно призрак. А что его действительно занимает, так это некий таинственный тип по фамилии Смуров. Он собирает по крупицам сведения и мнения общих друзей о нём и пытается составить его подлинный портрет. Проблема в том, что все видят разные его ипостаси, одна — кровожадным воякой, другой — шпионом, третий — молодым человеком из приличного общества, а четвертый и вовсе — гомосексуалистом. Постепенно как, говорит сам Набоков, эти две личности (Гг/Смуров) "сливаются в одну". Смуров ищет, пытается узнать и собрать себя по кусочкам, но без представления других людей о нём самом он как бы и не существует. Я так и не скажу однозначно, что описывает автор, жизнь, смерть или сон. Странный, переменчивый и поистине "призрачный" мир создал Набоков в своём произведении.