Маріо Варґас Льйоса з'явився на світ 28 березня 1939 року в Перу. Дідом майбутнього письменника був почесний консул Перу в Кочабамбє, у якого Маріо з мамою опинилися після розлучення батьків. Через якийсь час батьки учасника відновили свій шлюб і Маріо зарахували у військове училище. Життя в училищі була настільки жахливою, що незабаром Льйоса кинув його і став працювати в газеті ""La Industria"". У 1953 році він вступив до університету Сан-Маркос на філологічний факультет. Незабаром Варґасу вдалося отримати стипендію Мадридського університету і вирватися в Європу. Там він захистив дисертацію про Даріо Рубен і в 1960 році переїхав до Париж...