Голлівуд, 1930-ті. Кіно стає втіленням американської мрії: в одну мить нікому не відомі, але сповнені амбіцій люди з вулиці стають знаменитостями — впізнаваними й багатими. Але сяйлива індустрія має й інший бік: боротьба за місце під світлом софітів сповнена падінь, зрад і зневіри.

Молодий художник Тод Гакет працює на кіностудії і пише картину «Спалення Лос-Анджелеса», чому віддається з великою пристрастю. У заможних районах і нетрях міста він зустрічає прототипів свого епічного полотна: фатальну красуню Фей Ґрінер, її батька Гаррі — актора-невдаху, сором’язливого, доброго, спраглого кохання і неврастенічного Гомера Сімпсона, рішучого ковбоя Ерла Шупа, задерикуватого карлика Ейба К’юзіка та інший люд, що шукає у «каліфорнійському раї» грошей і слави.

У «Дні сарани» Натанаель Вест створив оповідь про двоїсту природу будь-якої мрії, на шляху до якої можна як піднестися до висот, так і зірватися у безодню.