Отримання в спадщину квартири в Бухаресті, яку їй заповів колишній чоловік, — стало для головної героїні відправною точкою не лише приїзду на Батьківщину, а й для мандрівки в минуле: одруження зі значно старшим відомим художником, усупереч батьківській волі, два щасливих роки заміжжя, неочікувана зрада, і зависле на десятиліття питання — «Чому все так сталося?». Утім, це не лише історія одного кохання, на хвилі спогадів героїні авторка роману майстерно занурює читачів в атмосферу пізнього періоду тоталітарних режимів східної Європи, що от-от розсипляться під звуки шлягерів західної естради.