Що таке домівка і як вона впливає на нашу особистість? Ми будуємо наше життя за прищепленими удома правилами чи всупереч їм? Тікаємо звідти й завжди хочемо повернутись чи чіпляємося за дім і жадаємо його покинути? Дванадцятирічна Есперанса ставить собі ці питання ще не усвідомлено, інтуїтивно, коли спостерігає за життям мексиканської громади в місті Чикаго, куди належить і сама. У серії невеликих замальовок, які охоплюють один рік життя дівчинки, описуються найпримітніші моменти її дорослішання. Деякі з них яскраві й веселі, деякі — печальні чи гідні сорому, а інші — спустошують своєю трагічністю. Не мексиканка, але й не американка, вже не дитина, але ще й не доросла — Есперанса розповідає по історії на кожен крок свого коричневого черевичка.