Уцілому, загальні риси припали до душі - але наповнення трохи мене підвело. Мої почуття до цієї книги постійно коливались від насолоди до роздратування. Скандинавськість, структура та манера оповіді - захоплювали, - у той час, як всюдисуща любовна розмитість (забагато кохання, списання на інстинкти, самодеструктивна доскону кохаюча жінка, душевний загублений токсичний маніпулятор чоловік, маскулінний понурий спокусник чоловік, розлучення, пасивні зради, фройдівські вставки про батьків) мені виносило мізки. Це річ особистого смаку, і мені імпонувало на конкретний відділений відсоток, але деякі вищезгадані речі просто дратували. Думаю, книга може сподобатись шанувальникам Анні Ерно чи Саллі Руні.

Я люблю скандинавську літературу, хоча більше знайома з детективами та триллерами. А це невеличка історія виявилася зовсім несподіваною. Я чомусь очікувала, що це буде щось похмуро-святкове. Але тут зовсім не про це. Вони зустрілися лише раз, але роки пам'ятали один про одного. В кожного- немало проблем довжиною в життя. У нього- війна на Балканах і весь жах, із цим пов'язаний. А героїня пише щоденник і поступово розповідає про свої проблеми- складні стосунки з батьками, приховування правди, важке розлучення батьків і як з цим жити далі-треба ж спілкуватися з обома, невдалий перший шлюб, важке материнство. З цим усім дуже складно жити і щоб іти далі- треба прощати і відпускати. І маму, і батька , і його...

Мне больше всего понравился ритм повествования, который задал автор - хочется с первой страницы двигаться вместе с героями и не останавливаться, пока не прочтётся последняя страница... "Если что-то гаснет между людьми, это означает, что что-то горело. Что-то ушло — но его можно поискать. Жизнь — это упражнение во внимательности." (с) Главная героиня этой книги - без имени, её автор называет "Я" и сразу ассоциируешь её именно с собой. Литературовед, по всей видимости женщине уже за 40 лет, был муж, есть дочь, с которой разговоры и общение проходит лишь в телефонном режиме. Можно сказать, что не жизнь у женщины, а жалкое подобие на неё. Она живёт прошлым, анализирует проматывает свои неудачи, представляет как бы все сложилось, если бы.... Своим настроением я попала как раз на настроение героини. Не скажу, что книга должна понравиться всем. В ней нет чёткого сюжета, сценария. Флешбэки, зарисовки, мысли из прошлого перетекают в настоящее. Это книга больше для человека с меланхолией, немного депрессивного (ну не всегда же радоваться как клоун!). Такой анализ своей жизни со стороны героини может и помочь - ведь она с маниакальностью психолога вспоминает и проматывает в памяти отношения её родителей, свои отношения с мужем, проводит пораллели и делает выводы. У каждого из нас жизнь не идеальная. Идеалов нет, вот и героиня встречает своего "идеально неидеального" мужчину - Эмм, чудно проводит с ним целую зиму в Стокгольме. Но всему приходит конец и она понимает, что её отношения с этим мужчиной не будут продолжительны, у него своя жизнь совсем в другом месте. Жаль только, что после расставания жизнь героини практически остановилась. "Она хотела быть свободной — и вот она свободна. Она лежала на диване и смотрела на небо. Черное, беззвездное. Только свобода вокруг, она не находила более подходящего слова для этого ощущения: свобода не только в ней, но и в ее комнате, и в черном и совершенно пустом пространстве за окном. Она не всегда будет свободной, но всегда будет помнить это мгновение." (с) Ни одна рецензия не передаст атмосферность этой книги, поэтому её нужно читать и поэтому я так много цитат привела.