1936 рік... Ночами в квартирах радянських громадян все частіше лунають дзвінки в двері, і всі знають, що це не віщує нічого доброго. Знає це і Зінаїда Крестовська - самотня жінка, яка працює лікарем-педіатром. Але такий нічний дзвінок, який налякав її до напівсмерті, означав зовсім не те, про що вона встигла подумати. На порозі стояв колишній наречений, лікар-психіатр, який буквально благав оглянути дуже дивного пацієнта. Якби Зінаїда знала, чим це обернеться їй згодом... Таємничий пацієнт, який не має імені, зареєстрований під номером, що ретельно охороняється секретним відділом НКВС, виявляється... хлопчиськом десяти-дванадцяти років...

Після цього все більш-менш налагоджене життя Зінаїди Крестовської руйнується. Вона стає свідком страшних і безглуздих смертей людей, які хоч якось були пов'язані з дивним пацієнтом, в її кімнату підкидають труп, а їй самій погрожують...