Возможна ли любовь, когда между людьми разница в целых тридцать лет? Разница, в огромный кусок жизни, в которой рождались дети, шли войны, строились мосты, обнажались чувства, и топало предательство? Когда у каждого своя высота, свои цели и дороги?

Главные герои случайно встретились в сети. Они придумали себе имена, возраст и внешность. И сперва просто играли… А потом игра стала оживать и наполняться звуками, запахами пион и насыщаться цветом. А потом игра стала жесткой: с правилами, условиями и множественным количеством игроков.
Мужчина, заплесневелый в цинизме, которого ничем не удивишь и который пресытился роскошью, женщинами, экзотическими путешествиями, вдруг стал понимать, что настоящая жизнь чувственна. И в ней, оказывается можно слушать, как хрипло дышит утреннее озеро…

Женщина, не видевшая ничего кроме работы, съемной холодной квартиры и недели в Евпатории каждое лето, поняла, что в нем спрятался весь мир, который манит и пугает одновременно…

И они стали встречаться… Смакуя каждое свидание. Пробуя первые поспевшие ягоды смородины, сок которых, забрызгивает синим небо. Засматриваясь на одетую в серебро луну, и пытаясь с помощью молчания говорить о самом святом, не нарушая правила игры...

Со временем любовь становится зрячей, оголяя целые пласты лжи. Она не оглядывается и не щадит. Не делает поблажек и авансов. Не прощает растворения и потери себя. Потому что нельзя построить что-то там, где нет места. Потому что любовь либо есть, либо нет без каких либо «почти».