«Возвращение со звезд» Станислав Лем считал неудачным романом. Однако посмею не согласиться. Для меня эта книга стала одной из самых запоминающихся в творчестве мэтра. А главный герой до сих пор вызывает искреннее сочувствие. Далекое будущее. В мире царит прогрессивное утопическое общество, где агрессия исключена из общественной жизни. А главный герой — астронавт, который благодаря замедлению времени в космосе оказался на Земле через 127 лет (при этом состарившись всего на десяток). По прибытии домой он начинает чувствовать себя чужим, ведь мир уже далеко не такой, каким он его запомнил. Люди стали более сосредоточены на своем комфорте, порядке и безопасности, в то время как современники главного героя любили риск, приключения, исследования чего-то нового. Хуже всего, то что для нового общества все старания главного героя и его пройденное путешествие уже давно не играет никакой роли. Более того, для людей будущего опасный полет в космос — неоправданный риск, который не заслуживает никакого особого отношения. Зачем куда-то лететь, когда и здесь хорошо? Вот таким образом главный герой и оказывается в своеобразной ловушке: либо общество, с которым нет взаимопонимания, либо космическая пустота. «Возвращение со звезд» — роман о человеке, который утратил свой дом, и о мире, который более не нуждается в человеке. Несмотря ни на что я считаю роман отличным и заслуживающим внимания. Да, вполне возможно некоторые аспекты устарели и уже неактуальны. Однако это не отменяет главное достоинство романа: его психологизм.