Йде по шляхах-дорогах лютніст Петер Сьлядек, раз по раз приречений слухати випадкові сповіді: намагаються переграти долю розбійник, учень мага та наївна дівчина, кружляють в божевільному хороводі монах та суддя, джин призначає себе совістю хитрого купця, син вчителя фехтування плутає слово та шпагу, залізна рука лицаря-чаклуна повзе вночі в замкову каплицю, несе жах солдатам-найманцям невловимий Аника-воїн, і нарешті гравець у сірому пропонує Петеру зіграти в останню гру.