Роман про дівчину, яка намагається передбачити всі можливі катастрофи, аби захистити себе й близьких від болю та розчарувань. Атмосфера водночас легка й напружена - буденні шкільні ситуації, родинні сцени та нескінченні внутрішні сценарії створюють відчуття життя на межі уявної небезпеки. Сюжет розгортається через спроби героїні контролювати майбутнє, аналізувати кожну дрібницю й поступово вчитися приймати невизначеність. Напруга виникає з протистояння між логікою та емоціями, коли навіть звичайна подія здається сигналом тривоги. Мені сподобалося, як історія поєднує гумор із психологічною чутливістю, створюючи теплу й водночас чесну розповідь про дорослішання та прийняття себе.