Если магия слов существует, то Ясунари Кавабата владеет ею как никто другой. Возможно, он ее и создал. С одной стороны это маленькая история, полностью состоящая из диалога двух персонажей в рамках одного дня. С другой же - все то, что на уровне эмоций отличает восточную литературу. Плавность речи и нетипичный подбор метафор, приглушенные тона, долгие размышления и философский подтекст. В небольшом объеме Кавабата прописал такой глубокий мир, что даже зная, что это его последняя работа, к тому же не оконченная, - невозможно не проникнуться; так и чувствуется шум сосен и запах морского воздуха. У Инеко необычное расстройство, она то и дело перестает видеть важные вещи. И самых важных людей. Жить с этим приходится ее матери и ее жениху. Каждый справляется по-своему и помогает в это друг другу. Здесь играет не сюжет. Куда интереснее поток мысли на тему: если тебя перестают видеть, так сосредоточены на тебе, что фокус рассеивается (как тусклая лампочка полностью ослепляет, если смотреть прямо на свет), не говорит ли это о том, настолько ты значим для человека? Да, поначалу незавершенность поднимает волну возмущения. А потом... разве не в этом изюминка? Закрыть глаза, выдохнуть и подумать, как у героев сложится будущее.