Действие романа «Аналоговые машины» происходит внутри пространственно-временной воронки, разворачивающейся от городка, который последние дни носит название Брежнев до полуострова, который через несколько дней переименуют в Остров Сталин. ​Младший научный сотрудник Вячеслав Сосновский покидает своё прокрустово ложе, похожее на деревянный топчан, стоящий двумя ножками на берегу Чёрного моря и двумя — в НИИ 80-х, и с чемоданами, набитыми не совсем драгоценными камнями, успевает сесть на пассажирский поезд, который едет зигзагообразно, множество раз пересекая границу между Украиной и Россией, пока кривая не вывезет туда, где начнётся похожий на сон во сне триллер, действующими лицами которого станут вечно весёлые и спаянные тайной инфернальные таможенники.